本記事は筆者の実体験に基づく半分フィクションの物語だ。モデルとなった人々に迷惑をかけないため、文中に登場する人物は全員仮名、エピソードの詳細については多少調整してお届けする。
読者の皆さんには、以上を念頭に読み進めていただければ幸いだ。
前回までのあらすじ
農業の知識ゼロ、経験ゼロ。そんな僕・平松ケンが飛び込んだのは、常識の通じない“異世界”のような農村社会だった。しきたりや独自ルールに戸惑い、何度も心が折れそうになりながらも、少しずつ地域に馴染み、ついには地元農家をまとめる部会のリーダーを任されるまでに成長した。
そんな僕が次に挑んだのは、新規就農を目指す若者の育成。後輩農家の“お兄ちゃん役”として「しっかりサポートするぞ！」と意気込んでいたのだが……。
待っていたのは、価値観が違う後輩にモヤモヤする毎日。指導する立場になってはじめて見えてきた「教えることの難しさ」に、僕は頭を抱えることになるのだった。
コロナ禍で一気に進んだ変化
部会長になってからというもの、僕は新規就農者の受け入れとサポートに、積極的に取り組むようになった。かつて自分が感じた“農村＝異世界”という戸惑いを、これからの若者たちには味わってほしくなかったからだ。
「新しく農業を始める人が、少しでもスムーズにこの世界に入ってこられるように」
そんな思いで、指導の方法や制度を見直し、未経験者でも取り組みやすい環境づくりに努めてきた。その甲斐あって、部会には20～30代の若手も少しずつ増え始めた。
とはいえ、この世界では僕のような40代でさえ“若手”扱い。実際に現場を支えているのは、60代、70代の先輩たちだ。
驚くほど元気な人ばかりで、毎日畑に立ち、炎天下の中でも黙々と作業をこなしている。「まだまだ俺の方が動けるぞ」と笑う80代もいて、そのパワーには頭が下がる思いだった。
ただ、ここ数年で、少しずつ状況が変わりはじめていた。
きっかけはコロナ禍である。
部会での顔合わせや、日々のちょっとした世間話の場が一気に減った。コロナが収束し、再び会合などで顔を合わせると、「なんだか元気がないな」と感じることが徐々に増えてきたのである。
ラスボスからの思いがけない弱音
「まだまだ若いもんには負けんぞ！」
豪快に笑いながらそう口にしていたのは、かつてこの地域に“ラスボス”として君臨していた前部会長・徳川さんだった。
80歳を越えてなお、部会内でトップクラスの栽培面積と売上を誇る、まさに“バケモノ級”の農家だ。僕にとっては常に畏れ敬う存在だったが、最近はどこか親しみも感じるようになっていた。
そんな徳川さんと久々に顔を合わせたのは、ある夏の日の朝。コロナ禍を挟んで部会の集まりも減り、以前のように頻繁に会うことはなくなっていたが、その日、たまたま畑の脇道で見かけ、思わず声をかけた。
「徳川さん、こんにちは！ 最近どうですか？」
日焼けした麦わら帽子を脱ぎながら、徳川さんがこちらを振り向く。
「おお、ケンか。元気でやっとるか？」
「ええ、おかげさまで、なんとか」
久々の再会に、自然と笑みがこぼれる。かつて鋭い眼光で僕を叱咤していたあの人が、いまはどこか柔らかい表情で僕を見ている。その目は、まるで孫を見る祖父のような、優しさを帯びていた。
「それにしてもなぁ……最近は本当にしんどくなってきてな……」
そう言いながら、徳川さんは腰に手を当て、わずかに顔をしかめた。体のあちこちが悲鳴を上げはじめているのだろう。
「いやいや、徳川さんには、まだまだ現役で頑張ってもらわないと！」
軽口を叩いたつもりだったが、その返事は思いのほか重たかった。
「そうは言ってもなぁ……。そろそろ潮時かもしれんな……」
一瞬、言葉を失った。あの“鉄人”のような徳川さんが弱音を口にするなんて。まさか、そんな日が来るとは思ってもみなかった。
その日、自宅に戻る車の中で、僕はじわじわと胸の奥に広がる寂しさを感じていた。季節の移ろいのように、少しずつ、しかし確実に、時代は流れていくのだ。そんな現実を、あの徳川さんの背中が静かに伝えている気がした。
部会を支えてきたベテラン農家が……
見知らぬ番号から電話がかかってきたのは、徳川さんと久々に言葉を交わした、ほんの数日後のことだった。
「平松さん、ちょっとご相談があるんですけど……」
電話の主は、斎藤さんの奥さんだった。斎藤さんといえば、徳川さんと並ぶベテラン農家の1人。部会を創設当初から支えてきた人物である。
「最近、畑で見かけないな」と思っていた矢先だった。以前は顔を合わせれば「おい、元気でやっとるか？」と、よく声をかけてくれていたのだが、最近は病気がちだと耳にしていた。
後日、僕は斎藤さんの家を訪ねた。応対してくれた奥さんは、顔を合わせるなり、こう切り出した。
「申し訳ないけど、主人は今年いっぱいで部会を抜けて、農業も辞めようかと思ってるんです」
その言葉に、思わず息をのんだ。
斎藤さんはここ最近体調を崩して入退院を繰り返しているという。休日には会社員の息子さんが手伝いに来てくれているものの、継続は難しいと判断したそうだ。
「でも、斎藤さんはずっと地域を引っ張ってくださったじゃないですか。僕たちもできる限りサポートしますし、もう少し続けてみませんか？」
懸命に食い下がってみたが、奥さんは申し訳なさそうに首を振った。
「資材もどんどん高くなっていてね。経費ばっかりかさむんですよ。それに……夏の暑さが年々ひどくなってきて。息子たちにも『熱中症が心配だから、もう無理しないで』って説得されちゃって……」
そう言って、ふと目を伏せる奥さん。僕はしばらく言葉を探したが、最後は静かにうなずくしかなかった。
「……そうですか。残念ですが、無理はなさらないでください」
さらに別の部会員から連絡が入り……
そして、斎藤さんの退会は、予想以上の波紋を広げることになった。
「やむを得ない」と気持ちを整理したのも束の間、今度は別の2人の部会員から連絡が入ったのである。
「うちも、そろそろ辞めさせてもらおうかと思って…」
まさか、立て続けに3人も……。僕は、胸の奥がじんわりと重くなるのを感じた。
農業は、ひとりでできるものじゃない。ベテランも若手も、それぞれの知恵や技術を持ち寄りながら、地域の農業を支えている。農家が次々と抜けていけば、そこに蓄積された経験やつながりが、ぽっかりと空いてしまうことになるのだ。
「若い人たちを育てるのも大切だけど、今、頑張っている人たちが少しでも長く続けられる方法を考えないと……」
僕は、心の中でつぶやいた。
年々厳しくなる猛暑、人手不足と人件費の高騰、上がり続ける資材の価格……。斎藤さんの奥さんの言葉が、また頭をよぎった。
「うちの息子たちにも、そろそろ引退したらって言われちゃって…」と、申し訳なさそうに微笑む2人。
そんな表情を見てしまったら、強く引き止めることなんてできなかった。
そして、改めてこんな思いが浮かんできた。「もっと早く、若手の育成に本腰を入れておけばよかったのかもしれないな……」
僕の胸の中に、後悔の念が広がった。でも、後ろばかり見ていられない。いま何ができるか、これからどうすればいいのか。その答えを探すために、僕は再び前を向くことにした。
レベル32の獲得スキル「大量離農時代を見据えた環境整備にも目を向けよ！」
以前からささやかれてきた高齢農家の大量離農問題。人口のボリュームゾーンである団塊の世代が「後期高齢者」の年齢に突入し、今後は加速度的に離農が進んでいくことになる。地域の農家たちが集まり、一定の栽培面積・収量・品質を維持することで価格交渉力を維持してきた部会・組合などにとっては、「数年間で大量の農家が一気に辞める」というのは、まさに存続すら危ぶまれる危機的状況と言えるだろう。
農家の育成には、それなりの時間がかかる。一定のマニュアル化はできるかもしれないが、最終的には経験が大きくモノを言う世界だからである。そこまで危機感を抱いていない農家も、本格的な大量離農時代を見据え、若手の育成に早くから着手するなど、早期に手を打つ必要がある。その一方で「農家で活躍できる“寿命”をいかに長くするか」を考え、先端的な技術やノウハウを取り入れながら、省力化・省人化を図ることもより一層大切になっていきそうだ。
