本記事は筆者の実体験に基づく半分フィクションの物語だ。モデルとなった人々に迷惑をかけないため、文中に登場する人物は全員仮名、エピソードの詳細については多少調整してお届けする。
読者の皆さんには、以上を念頭に読み進めていただければ幸いだ。
前回までのあらすじ
農業知識も経験もゼロの僕・平松ケンが飛び込んだのは、常識が通じない“異世界”のような農村社会だった。しきたりや独自ルールに振り回され、何度も心が折れかけながらも、少しずつ地域に受け入れられ、気づけば地元農家を束ねる部会のリーダーを任されるまでになった。
自分がトップを務める部会を盛り上げるため、新規就農者の獲得に奔走していた僕。そんな折、新たに加入を希望する熱意ある若者に出会い、新たなメンバーとして迎え入れることになった。その後、トントン拍子に準備が進むかに見えたのだが……。
補助金申請を巡って予期せぬトラブルが発生。想定しなかった「担当者の壁」が、僕たちの行く手を阻むのだった。
多忙な日々に飲み込まれて
新規就農してから、気づけばもう十数年が過ぎていた。
「いやあ、ケンもすっかり偉くなったなあ」
そんなふうに言われるたび、僕・平松ケンは、なんとも言えない気分になる。なぜなら、昔の僕は農業のことなんて何も知らない、ただの“よそ者”だったのだ。
それが今では、地域の農家が集まる部会のトップ。収入も少しずつ安定してきたし、栽培技術も昔に比べればかなり分かるようになった。後輩の育成にも関わるようになり、自分でも「ようやくここまで来たか」と思うことが増えていた。
「ありがとうございます。でも、まだまだですよ」
そう謙遜して返事をしながらも、自分の中では「小さな成功者」として確かな手応えを感じはじめていた。
しかし、家路につく足取りはどこか重い。玄関を開けると、以前のような温かい雰囲気は消え、どこか張り詰めた空気が漂っていた。
「おかえりなさい。今日も遅かったわね。部会の資料、またリビングに広げるの？」
妻の言葉には、労いよりも諦めに似た響きが混じっていた。
農業という仕事は、作物の成長に365日24時間振り回される。そこに「組織の仕事」が加わり、私のカレンダーからは「休日」という文字は完全に消えていた。
春休みもない、夏休みもない
「ねえ、パパ。春休みはどこか行けるの？」
夕食の席、小学6年生の長男が、顔を上げずにボソリと呟いた。
「春休みか。そうだな、年度末の会合さえ片付けば……」
「またそれ？ 夏休みだってそう言ってたじゃん」
息子の言葉に、僕は箸を止めた。去年の夏、子どもたちは自分たちで旅行の計画を立てていた。地元のサービスエリアで人気のソフトクリームを食べ、その先の大きな動物園でライオンを見る。
だが、直前で猛烈な台風が接近し、子どもたちの計画は消えた。
「ごめん、このままだとハウスが潰れる。ビニールを外さないといけないんだ。旅行は中止にしよう」
息子はうなだれていた。その時の大きく落胆した姿を、僕は今も忘れることができない。
夕食を終えた後、妻が切実な声で訴えてきた。
「あの子、この春から中学生でしょ？ 卒業祝いに今度こそどこか連れて行ってあげたいのよ」
僕が自分を鼓舞するように頷いた。
「分かってる。卒業式の次の日、ちゃんと時間を空けるから大丈夫だ」
会社勤めとの「休日格差」
数日後、リビングから楽しそうな笑い声が聞こえてきた。
覗くと、妻と長男がタブレットを眺めている。
「見てよパパ。友達の佐藤くん一家、春休みにあの有名なテーマパークに行ったんだって」
「ねえ、この新エリア、すごく楽しそうよ！」
息子が指差したタブレットの画面には、色鮮やかなテーマパークで満面の笑みを浮かべる家族の写真があった。
「サラリーマンの家庭はいいよな。働き方改革だか何だか知らないが、有給も取れるし、土日はしっかり休めるんだから……」
思わずこぼれた僕の独り言に、妻の視線がスッと冷たくなった。
「それを言ったらおしまいじゃない？ 農家は『自由な働き方ができる』って言って始めたのは、あなたでしょ……」
でも現実は、サラリーマンの時よりも自由がなかった。友人の家が連休を楽しんでいる間、うちはいつも作業に追われている。僕ら夫婦は我慢できても、子どもたちには関係ない。
「分かってるよ！ だから今回こそは調整するって言ってるだろ」
苛立ちを隠せない僕を見て、妻は静かにタブレットを置いた。
「お願いよ。 あの子、カレンダーに赤い丸をつけて楽しみにしてるんだから」
妻から突きつけられた「正論」
約束の日を翌日に控えた夕暮れ。
僕は最後の確認のために圃場を回っていた。だが、そこで見つけてしまった。
「……なんだ、これ。嘘だろ？」
野菜の葉の裏側に、びっしりと広がる病斑。この暖かさで一気に病気が発生し始めたらしい。
「これまでちゃんと予防してきたのに…」
今すぐ消毒を始めなければ、数日後にはこの畑の作物に甚大な被害が出るかもしれない。その夜、僕はまるで通夜のような心持ちで食卓についた。
「……ごめん。明日の旅行、行けなくなった。野菜に病気が出たんだ。今すぐ止めないとまずい」
その瞬間、長男がガタンと椅子を鳴らして立ち上がった。
「もういいよ！ どうせそうなると思ってた。パパにとって、僕たちより野菜の方が大事なんだろ！」
「待って、そうじゃない！」
僕の制止を振り切り、息子は階段を駆け上がって自分の部屋に閉じこもった。
「ねえ、本当に、本当にどうにもならないの？ この日のために準備してきたのに……」
妻の震える声に、僕の中で何かが弾けた。
「俺だって、この家を、家族を守るために必死で頑張ってるんだ！部会の仕事だって、地域の農業を守るためなんだぞ！」
そう怒鳴る僕を、妻は憐れむような、あるいは冷徹な裁判官のような目で見つめた。
「……それは、あなたが好きで始めたことでしょ？ 私たちを言い訳にしないで」
鋭い刃物で刺されたような衝撃が走り、僕は言葉を失った。妻はそれ以上何も言わず、静かに食器を片付け始めた。カチャカチャという虚しい音だけが響く中、僕はただ背を丸め、暗いリビングで呆然とするしかなかった。
レベル35の獲得スキル「作物と向き合うのと同じ熱量で、家族の心を耕せ」
農業に限らず、個人事業主は自由に見えて、実際には代わりの利かない不自由さを抱えている。作物の成長や取引先に振り回され、休日返上も常態化しがちだ。実際、「サラリーマンの方が安定して楽だ」という本音を漏らす農家も少なくない。
自分が好きで始めた道だけに、本人はどれほど苦労しても構わないだろう。しかし、それに無条件で付き合わされる家族は、時に大きな犠牲を強いられることになる。僕が知る限りでも、地域から「成功者」と称えられる一方で、家庭内には深い溝ができているケースは決して少なくない。
農業を長く続けるには、栽培技術と同じくらい「家族の理解」が不可欠だ。日頃から感謝を言葉にし、休める時には家族との時間を最優先にする。土を耕すように、最も身近な人々の心も慈しむこと。その積み重ねこそが、農業の成功を支える確かな土台となるのである。
